有的鳥籠我以假鳥花草相襯建造林中花園，有的就讓它空無一物，獨享其外觀之美。不同的鳥籠如一座座精心妝扮的家園，在有限的空間裡自足為一個想像王國。它們不僅成為家中擺飾的主角，同時也滿足了一個家庭主婦在居家歲月中最大的享受和樂趣。有時靜靜地觀看這些外形宛如屋宇的鳥籠，會有一種錯覺，彷彿籠裡的世界オ是真實的世界。自己在外面？還是裡面？

我何以收集鳥籠成癡？自己也說不明白。朋友卻非常不喜歡。說鳥籠給人一種寂寞悲情，和一種無法言喻的壓迫感。「看妳那些鳥屋子，怎麼看怎麼不舒服。搞不懂妳愛它什麼？」「鳥籠像牢房，妳像被囚禁的鳥….」以前她對這些鳥籠早有意見，最後她乾脆把我失敗的婚姻全怪罪到它們身上。看我逃難似地離開自己一手整理的美麗家園，飄泊般的居無定所。她紅著眼眶：「妳給那些飛不進來的鳥，買一堆不能住的房子，是否想過也給自己築一個窩呢？」她怨懟地望著那些鳥籠，滿腹牢騷。

然而我真的需要一棟房子嗎？我可以再次擁有屋的夢想嗎？渺小如豆粒般的我，又豈能承載那樣的重量？！

記得小時侯非常喜歡玩「大富翁」，拿著「銀行」花花綠綠的鈔票從「忠孝路」開始置產。買中華路、博愛路、介壽路，一路狂買，然後買「車站」，連「水利發電廠」都不能錯過，最後是「蓋房子」、「蓋旅館」。純真的心靈裝滿了銅臭味的夢想，那一間小小的散落在地圖上的「假屋子」，不祇是慾望的出ロ，也象徵著無上的虛榮和驕傲。但發財夢絕非一路順暢，有時你會受「命運」之神的眷顧，身繫囹圄傾家盪產。但紅色的「機會」也會隨時為你翻身，重燃希望。
但遊戲中假象的榮華，豈可真的落實於現世？父親為打拼事業，帶著一家六口奔走他鄉。經年累月如無殼蝸牛般的輾轉遷移，使我對曾經駐足過的房子，僅存下糢糊的光影。那光影輕薄到風一吹來便可飛散而去，臺中大里糖廠的日式宿舍、農民電臺的三角通、東勢的透天厝、烏日的龍井的三重的士林的…這些早已在記憶瓦礫裡頹圮倒塌的房子，已不復記起它們的外貌、顏色，和氣味。直到移居異國，結婚生子後，才真正的意識到自己對一個固定空間的強烈需求。

是的，給我一個家，一個可以不再移動的房子。

從與人分租、獨立租屋到擁有自己的房子，我和他就像大部份的留學生一樣，從無到有，由貧乏到豐足。別人不要的床拿來睡，撿到的沙發當寶貝。沒有桌子有箱子，沒有椅子有墊子。沒有錢呢？還有腦子。夢想藉此而生。但美麗的盼望不是天馬行空的幻象，更不是「大富翁」金錢遊戲裡的妄想。人所擁有的慾望，依然逃不過「命運」的牽絆。
他出國深造，我卻跑來結婚。他還沒錢養家，我卻有了孩子。他要住公寓過曰子，我卻堅持要養狗買房子。午夜夢迴，猛然驚醒，我不是坐在南瓜車上等待愛情與幸福的公主，倒像是祕密地進行著某項陰謀的叛亂份子。夫妻同床異夢，各唱其調，所謂的夢想不過是我一廂情願的美國夢罷了。夢想既非一蹴而成，那好似偷來的夢更容易在一夕之間化為虛無。

而今，我要把從他那裡硬是偷來的夢，如數歸還。十八年的青春就當做是利息吧！在一切回歸原點以前，讓自己永遠記住：這裡是夢斷的終點，我曾存在過的生命座標。然而經過一場比流血革命還要慘烈的戰爭，能剩下什麼？在親手扼殺粉碎了自己夢想後，這樣的我，還有力氣建造另一個夢想嗎？

「真鳥籠，拿來養假烏。唉！我真服了你…。」「鳥是不需要籠子的，妳倒是需要一個家….」朋友看我在清理鳥籠又開始叨叨啐唸，她真恨那些鳥籠！然而海海人生，假的無意，真的無情。真真假假，假假真真。什麼才是你所追尋的？或許這輩子都找不到答案，就如同我永遠無法為你解釋自己的戀物情結一樣。

夜裡，我凝望著座落在牆角的大鳥籠。籠裡微小的燈光點亮了一室的幽暗。那不會唱歌的鳥，那未曾開放過的花朵，在蒙上了一層灰後，依舊以它最美麗的姿勢為我展現容顏。我輕輕地打開籠門，試著想拂淨籠裡的塵埃。忽地「咻」一聲，我仿佛看到一隻如銀光般的鳥展翅而飛，往門外急速飛去，消失在幽暗之外。