我的父親就像大多數的中國父親一樣，不擅於表達外放的情感。身為家中長子，深受曰式教育的他，雖然外表嚴肅，但性格樂觀。壓抑的熱情，總是被自己小心翼翼的藏在泠漠的外表之下。然而冷漠不過是歲月切割後的一張面具，像層層厚重的灰緊密的裹住它真實的容顏。不管他是如何的掩飾或包裝自己，我總是可以很輕易的從那黑洞似的深淵裡，瞥見瞬間的光彩。

年輕時的父親，重朋友講義氣。除了唱起歌來五音不全外，登山、跳舞、打球、攝影、十八般武藝樣樣精通。愛喝酒的他，喜歡呼朋引友到家中餐敘。酒酣耳熱之際，敲著酒杯便開心地唱起歌來：「一隻牛抹賣五仟元，五仟元抹買一隻牛。噸啪哩啪哩啪哩噸…..」啍著哼著，然後滿足地呼呼睡去….。面對一個酒醉的丈夫和一桌子的杯盤狼藉，母親偶有怨言。但偷偷的從門縫中看划著酒拳，玩得比自己還瘋的爸爸，於我卻是一種真實的幸福。

但幾曾何時？五官俊挺的父親表情變得沉重，炯炯有神的雙眼時而閃爍著難測的光茫，當了三十年教職的他竟練就一張撲克臉。特別是在我國中時，他當訓導主任的那幾年，拿起籐條打學生，那似殺千刀般的孔武有力，亳不留情，就好像他持拍揮擊的狠勁一樣。我想像當年他就是以如此的勇猛，過關斬將，橫掃千軍，並摘下全國軟網大賽的冠軍。

父親強而有力的手，想必也是溫暖的吧！然而他牽過我的手嗎？他勝利的臂彎曾擁抱過我嗎？還來得及嗎？那過去現在和未來的。癡傻的我總是在血脈相連的情愫裡加入過多的想望。但真情實難見容於生活的潔癖，那個在學校拿著麥克風訓話的人，為何在飯桌上還繼續責罵？為何我心目中的英雄總是對外人親，與親者疏？母親的怨懟，他的冷漠和我的疏離。躲在門後流著淚的我不再眷戀那一道如絲的月光，「碰___！」一聲，門重重地被關上，一片黑暗。這個孕我育我養我生命中的第一個男人，從此既熟悉又陌生。

我既無法親近父親，就只有離他更遠。我就像那些愛惹事的學生一樣，只能站在遠遠的避之唯恐不及。那些被修理過的男生知道我是他的女兒，竟在背地裡以「ｘｘ二」之稱嘲謔地叫著我。剛開始聽到這樣的稱呼時我心裡沾沾自喜，心想爸爸是「一」，那我就是「二」了，還虛榮地引以為傲。直到有位紅著臉，好心的女同學跑過來「教育」我一番後，「啊！那些臭男生…..」我恍然大悟，羞赧得躲在耳背後恨得牙癢癢的…。在那樣的年紀，我哪懂得「二」的另一個隱喻。但父親名字裡的「一」字，卻真實的反映出他追求創新，堅持理想的性格。

「一個國家如果體育不振，根本毫無國力可言….」父親對於當時的台灣體育環境和教育制度，非常悲觀。除了棒球？我們還可以有什麼？擺脫了「東亞病夫」的中國人，如何碩壯自己走向世界？但硬體設備不足，國人普遍對運動的不重視等因素。在在都使學有專長的他，有苦難言，有志難伸。我不知道「體育課」常常被固定的拿來做為補課或小考時，這對榮譽感極強的他有何感觸？我倒是為此下了一個註解:當體育老師最好混了。

然而，讓父親失望的豈只是國家大事，面對學業成績不理想的我，他更是充滿無力感。「你耍是不好好讀書，就打球去吧！」當他把我生命中的第一隻網球拍交到我的手上時，一副恨鐵不成鋼的悲切神情。我隔著網狀的拍面怯怯地看著他，他表情複雜：「這是好球拍，全台灣只有三隻而已…」不知怎麼著，我頭一低，眼眶竟溢滿淚水。我分不清到底是被他放棄了？還是被他從絕望的谷底救起？我茫然地拿著那一隻嶄新的木制硬式網球拍，淚終於滴了下來…。

有人說：「知女莫若父。」可是父親，您真的知我嗎？

我以為長得像您，我就可以擁有得天獨厚的恩寵，結果您卻偏愛漂亮又會撤嬌的妹妹。您從不曾問我心裡渴望的是什麼？只能屈從地在您權威的命定下，去迎合您的盼望。對您的偏執和自私，我竟不敢有絲毫的妒恨。而不敢抱怨，只為窺竊您顯少外露的溫柔。但是，當我意外的發現您也可以擁有袒程裸露的快樂時，竟無法直視您真實的喜悅，最後我選擇逃避。

我們相互掩飾並學習躲藏。愛，是不能說的言語。

我不明瞭人世間最該親蜜的人反而最疏遠？最重要的話，為何都要藏在最深的地方？就像我總是把父親，您，擺在最遙遠的距離。漸漸地，我也習慣了那樣的距離直到你完全的離開家為止。