實至名歸

唐納顏生在印第安那的荷特地少棒聯盟的棒球賽當裁判時，被球棒打到頭，他繼續撐到比賽結束，但當晚即被送到醫院，留院觀察，在醫院的晚上，顏生寫了以下這封信﹕

致少棒聯盟球員的父母﹕

我是個裁判，但我並不靠當裁判為生，只在週末增加些生活樂趣。

我曾經當過球員、教練、觀眾，不過總覺得當裁判最適合我。也許是因為我覺得當裁判能提供孩子們公平的機會來比賽，讓他們能競爭得無爭執而愉快吧!

即使當裁判很有趣，但還是有苦惱之處，你們有些人不了解我當裁判的作用，有些人以為我當裁判是對你們兒女濫用權威，因而在我犯錯時，你們時常對我吼叫，或者鼓勵兒女說些傷我的話。

但是你們有多少人真正了解我想要做得十全十美?我想要完美無缺，不讓你們的子女認為裁判不公。

然而不管我多麼認真，還是無盡善盡美，我算了一下今天六局比賽，不管是壞球、好球、安打或出局，總共有一百四十六球次要決定。

我盡力要每次判斷正確，但我也知道有些判斷錯誤，當我在紙上計算一下今天的成績，可能有八次錯誤，其他百分之九十五正確…在大部分的行業裡，這種百分比算是很優秀了，如果我在學校，這種成績一定得到「優等」

然而你們的要求卻不止如此……
我們來談談今天的比賽吧!

結束這場比賽的是很受爭議的判決，攻方想趁接後失手盜壘，捕手追到球後傳給投手，投手觸殺，我判定球員出局。

正當我收拾好用具要走，正好聽到某個家長的評論﹕「小孩會輸球實在是因為裁判太爛了，那是我看過最差勁的判決。」

之後在販賣部，幾個孩子跟朋友說﹕「哇!今天的裁判太爛了!害我們輸掉比賽!」

少棒聯盟的宗旨在教導年輕人棒球的技巧，很明顯地，假使一支球隊比賽沒有打好，卻將失敗歸罪於裁判不公，那麼球員將只學會把責任歸咎於他人。

一個當父母的人或一個成人，不管裁判好壞，允許球員將失敗怪在裁判頭上，是對球員最不正當的教育，因為他們不但沒學到責任感，反倒是對比賽本身的理想形成不當的觀感。不負責任的習性會在他們未來的人生中如影隨形，揮之不去。

我現在坐在這裡寫這封信，心情已不像下午那麼煩亂了，我不想再當裁判了。但幸運的，我太太提醒我上週發生的一件事。

當時我是本壘裁判，那場比賽的投手對於界線球的判決，只要對其隊伍不利，就做出不悅的動作，我發現他想讓觀眾了解到他是個優秀而有天份的球員，盡量要表現，而我是個黑心的壞蛋，專門跟他作對。

連續兩局，這個孩子一直維持這樣的情緒，同時只要有人敢犯錯，他就對他們吼叫。球隊經理對這種情形觀察了兩局，當這個孩子回到球員休息處，準備在第三局當第一打擊手時，經理把他叫到一邊。

經理大聲對他講話，聲音大到我都可以聽得一清二楚。「聽著，你該搞清楚，你到底是裁判、演員還是投手?你為我打球時一次只能扮演一個角色，現在你扮投手，但基本上你表現得很差，表演的事留給演員，裁判留給裁判，否則你就不要再投球了。你想要當什麼呢?」

不用說，這個孩子選擇投手的路，最後還是贏得比賽。比賽結束後，他走到我車子邊，盡力克制自己的眼淚。他為自己舉止幼稚向我道歉，謝謝我當他比賽的裁判，他說他得到一個終生難忘的教訓。

我不得不想…有多少優秀的年輕人因為父母鼓勵他們當裁判，而不鼓勵他們好好打球而失去機會，沒有成為卓越的球員。

第二天早上，唐納顏生因腦震盪過世。